রাজধানীর তেজগাঁও রেজিস্ট্রেশন কমপ্লেক্সের একটি কক্ষ। বাইরে সাধারণ মানুষের ভিড়, ভেতরে ফাইলের স্তূপ। কিন্তু এই ফাইলগুলো সাধারণ কোনো কাগজ নয়; প্রতিটি পৃষ্ঠায় মিশে আছে সাধারণ মানুষের দীর্ঘশ্বাস আর একদল কর্মকর্তার সীমাহীন দুর্নীতির লোভ। মোহাম্মদপুর সাব-রেজিস্ট্রি অফিস এখন আর কেবল সরকারি দপ্তরে সীমাবদ্ধ নেই, এটি হয়ে উঠেছে দুর্নীতিবাজদের এক অনিয়মের দুর্গ। পিয়ন থেকে উমেদার, নকল নবিশ থেকে খোদ সাব-রেজিস্ট্রার, পুরো চেইনটি যেন এক অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা, যার একমাত্র জ্বালানিশক্তি হলো ঘুষ।
