যিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন মানুষের ভেতরের কারাগার

বাংলা সাহিত্যে কাজী নজরুল ইসলামকে আমরা বহু নামে স্মরণ করি—বিদ্রোহী কবি, সাম্যের কবি, গণমানুষের কবি, জাতীয় কবি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এত পরিচয়ের ভেতরেও তার সবচেয়ে গভীর পরিচয়টি নিয়ে সম্ভবত সবচেয়ে কম কথা হয়েছে। তিনি শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেননি, তিনি মানুষের ভেতরে তৈরি হওয়া অদৃশ্য কারাগারের বিরুদ্ধেও লড়েছিলেন।

এই কারাগার ছিল ভয়, সংকীর্ণতা, ধর্মীয় অহংকার, সামাজিক ভণ্ডামি, শ্রেণিগত ঔদ্ধত্য এবং মানুষের ভেতরের নিষ্ঠুরতার কারাগার।

নজরুলের সাহিত্যকে যদি খুব গভীরভাবে পড়া যায়, তাহলে বোঝা যায় তার আসল যুদ্ধ কেবল রাজনৈতিক ছিল না, ছিল আত্মিকও। তিনি শুধু স্বাধীন দেশ চাননি, স্বাধীন মানুষও চেয়েছিলেন। এ কারণেই শুধু ‘বিদ্রোহী কবি’ বললে তার সম্পূর্ণতা ধরা যায় না।

রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা সাহিত্য যখন অনেকাংশে শিক্ষিত ভদ্রসমাজের পরিশীলিত অনুভূতির জগৎ, তখন নজরুল সেখানে প্রবেশ করেছিলেন একেবারে অন্য জীবন থেকে। তার সঙ্গে ছিল মসজিদের আজান, মাজারের ধূপ, লেটো গানের ঢোল, সৈনিকজীবনের কর্কশতা, রেলওয়ে শহরের ধুলো, ক্ষুধার অভিজ্ঞতা, আর পথের মানুষের ভাষা।

চুরুলিয়ার দরিদ্র পরিবার থেকে উঠে আসা সেই ছেলেটি কখনো মসজিদে মুয়াজ্জিনের কাজ করেছেন, কখনো লেটো দলে গান লিখেছেন, কখনো রুটির দোকানে কাজ করেছেন, আবার কখনো ব্রিটিশ ভারতীয় সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। এই বহুবর্ণ জীবনই তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করেছিল। তার সাহিত্য বইয়ের ভেতর জন্ম নেয়নি, জন্ম নিয়েছিল জীবন থেকে। তাই তার ভাষাও ছিল আলাদা।

রবীন্দ্র-যুগের মসৃণ ও মার্জিত বাংলা ভাষার ভেতর হঠাৎ নজরুল এনে দিলেন আরবি-ফারসি শব্দ, লোকজ উচ্চারণ, সৈনিকের রুক্ষতা, দরবেশের সুর, মসজিদের ধ্বনি, মিছিলের ছন্দ। তার কবিতা পড়লে মনে হয় ভাষা যেন শুধু লেখা নয়—হাঁটছে, দৌড়াচ্ছে, আঘাত করছে। তিনি বাংলা ভাষাকে সম্ভ্রান্ত ড্রইংরুম থেকে বের করে রাস্তায় দাঁড় করিয়েছিলেন। ‘বিদ্রোহী’ কবিতার দিকে তাকালেই তা বোঝা যায়। এই কবিতা শুধু রাজনৈতিক প্রতিবাদের দলিল নয়; এটি মানুষের অস্তিত্বের বিস্ফোরণ। সেখানে নজরুল নিজেকে কখনো ঝড়, কখনো অগ্নি, কখনো ধ্বংস, কখনো প্রেম, কখনো সৃষ্টি হিসেবে কল্পনা করেছেন।

‘আমি ঝঞ্ঝা, আমি ঘূর্ণি,

আমি পথ-সমুখে যাহা পাই যাই চূর্ণি।’

আবার

‘আমি চির বিদ্রোহী বীর

বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির উন্নত শির!’

এই উচ্চারণে কেবল ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে রাগ নেই, আছে মানুষের সমস্ত ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে এক অস্তিত্ববাদী প্রতিবাদ।

রবীন্দ্রনাথ মানুষের আত্মিক স্বাধীনতার কথা বলেছেন, নজরুল সেই স্বাধীনতাকে রাস্তায় নামিয়েছিলেন। তিনি স্বাধীনতাকে শুধু চিন্তার জগতে রাখেননি, মানুষের দৈনন্দিন অপমান, ক্ষুধা, অসমতা ও অবদমনের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন।

এ কারণেই তার কবিতায় এত শব্দ, এত গতি, এত ধাক্কা। তার লেখা পড়লে মনে হয় যেন ভাষা নিজেই শিকল ভাঙতে চাইছে। নজরুলের সবচেয়ে বিস্ময়কর দিকগুলোর একটি ছিল তিনি কোনো একক পরিচয়ের ভেতরে আটকে থাকেননি। তিনি মুসলমান পরিবারের সন্তান, ইসলামী শিক্ষায় শিক্ষিত, অথচ তিনিই লিখছেন শ্যামাসংগীত

‘বল রে জবা বল,

কোন সাধনায় পেলি শ্যামা মায়ের চরণতল।’

আবার তিনিই লিখছেন ইসলামী সংগীত

‘রমজানের ঐ রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ।’

এটি কেবল ধর্মীয় সহনশীলতা ছিল না, ছিল সাংস্কৃতিক সাহস। তিনি হিন্দু-মুসলমানকে পাশাপাশি দাঁড় করাতে চাননি, চেয়েছিলেন তাদের হৃদয়ের দূরত্ব কমে যাক। তাই তিনি বলেছিলেন

‘আমি শুধু হিন্দু-মুসলমানকে এক জায়গায় ধরে নিয়ে হ্যান্ডশেক করানোর চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি।’

এ কথার গভীরতা আজও পুরোপুরি শেষ হয়ে যায়নি। কারণ নজরুল বুঝেছিলেন, বিভাজন শুধু রাজনীতিতে থাকে না; মানুষের মনেও থাকে, ধর্মের অহংকারে থাকে। শিক্ষিত মানুষের আত্মম্ভরিতায় থাকে। পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ববোধে থাকে। তাই তার বিদ্রোহ ছিল বহুমাত্রিক।

তিনি ধর্মীয় গোঁড়ামির বিরুদ্ধেও যেমন লিখেছেন, তেমনি সামাজিক ভণ্ডামির বিরুদ্ধেও দাঁড়িয়েছেন। তার ‘সাম্যবাদী’ কবিতায় তিনি লিখেছিলেন

‘গাহি সাম্যের গান

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান।’

এই উচ্চারণ আজও বিস্ময়করভাবে সমকালীন। তবে নজরুলকে শুধু অগ্নিময় মানুষ হিসেবে দেখলে ভুল হবে। তার ভেতরে গভীর কোমলতাও ছিল। তিনি যেমন বিদ্রোহের কবি, তেমনি প্রেমেরও কবি।

‘তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয়,

সে কি মোর অপরাধ?’

এই একটি লাইনের ভেতরে যে কোমলতা আছে, সেটি ‘বিদ্রোহী’র বজ্রধ্বনির একেবারে বিপরীত মেরু। অথচ দুটি একই মানুষের লেখা। এই দ্বৈততাই নজরুলকে পূর্ণ মানুষ করে। তার প্রেমের গানগুলো শুনলে বোঝা যায়, তিনি ভেতরে ভেতরে ভীষণ সংবেদনশীল মানুষ ছিলেন। তার গানে প্রায়ই এক ধরনের অনন্ত বেদনা, বিচ্ছেদের আগাম ছায়া এবং গভীর একাকীত্বের অনুভূতি পাওয়া যায়। ব্যক্তিজীবনেও তিনি অসংখ্য আঘাত পেয়েছেন। দারিদ্র্য, রাজনৈতিক নিপীড়ন, পারিবারিক কষ্ট, সন্তানের মৃত্যু সব মিলিয়ে তার জীবন ছিল গভীরভাবে বেদনাময়। প্রমীলা দেবীর দীর্ঘ অসুস্থতা এবং সংসারের চাপও তাকে ক্লান্ত করেছিল। কিন্তু সম্ভবত তার জীবনের সবচেয়ে নির্মম ট্র্যাজেডি ছিল শেষ অধ্যায়টি। যে মানুষটি শব্দ দিয়ে বাংলা ভাষাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন, জীবনের শেষ দীর্ঘ ৩৪ বছর তাকেই নীরব থাকতে হয়েছে।

১৯৪২ সালে দুরারোগ্য স্নায়বিক অসুস্থতায় আক্রান্ত হওয়ার পর ধীরে ধীরে তার বাকশক্তি হারিয়ে যায়। একসময় যিনি সভা কাঁপিয়েছেন, গান লিখেছেন, কবিতা আবৃত্তি করেছেন, সেই মানুষটি পরে দীর্ঘ নীরবতায় অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন।

কখনো কখনো ইতিহাস কবিদের সঙ্গেই সবচেয়ে নিষ্ঠুর আচরণ করে।

তবু আশ্চর্য এই যে, তার নীরবতাও পরাজিত হয়নি। কারণ তিনি তখন শুধু একজন কবি নন, একটি নৈতিক সাহসের নাম হয়ে উঠেছেন।

স্বাধীন বাংলাদেশ তাকে জাতীয় কবির মর্যাদা দিয়েছে। তার লেখা ‘চল্ চল্ চল্’ বাংলাদেশের রণসঙ্গীত হয়েছে। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার সম্ভবত কোনো রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি নয়, বরং মানুষের ভিতরে স্বাধীনতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলার ক্ষমতা।

আজকের পৃথিবীতে মানুষ আবার বিভক্ত। ধর্মে বিভক্ত, মতাদর্শে বিভক্ত, জাতিগত পরিচয়ে বিভক্ত, সামাজিক মাধ্যমে বিভক্ত। মানুষ একে অপরের কাছাকাছি থেকেও ভিতরে ভিতরে আরও একা হয়ে যাচ্ছে।

এই সময়ে নজরুলকে নতুন করে পড়া দরকার। শুধু কবি হিসেবে নয়, মানুষের আত্মিক মুক্তির এক বিরল কণ্ঠ হিসেবে। আমরা তাকে প্রায়ই অনুষ্ঠান, মঞ্চ, উদ্ধৃতি আর আনুষ্ঠানিক শ্রদ্ধার ভেতরে সীমাবদ্ধ করে ফেলি। অথচ তার শিক্ষা ছিল আরও গভীর। মানুষকে সত্যিকারের ভালোবাসতে হলে আগে নিজের ভিতরের সংকীর্ণতাকে হত্যা করতে হয়।

নজরুল সেই কাজটাই করেছিলেন। সম্ভবত এ কারণেই তাকে পুরোপুরি অতীতের মানুষ বলে মনে হয় না। পৃথিবী যতদিন মানুষকে ধর্ম, ভয়, অহংকার ও বিভেদের খাঁচায় আটকে রাখবে, ততদিন তার কবিতা শুধু পড়া হবে না প্রয়োজন হবে। কারণ নজরুলের সবচেয়ে বড় বিদ্রোহ হয়তো এখনো শেষ হয়নি।