মা: যে মানুষটি এখনো অপেক্ষা করেন
নিশুতি রাত। পুরো শহর ঘুমিয়ে আছে। দূরে কোথাও কুকুর ডেকে ওঠে। ফ্রিজের ভেতর থেকে ভেসে আসে মৃদু শব্দ। দেয়ালঘড়ির কাঁটা ধীরে ধীরে সময় সরিয়ে নিচ্ছে। অথচ একটি ঘরে এখনো জেগে আছেন একজন। মা। সন্তানের জ্বর কমেছে কি না, তিনি বারবার হাত রেখে বুঝতে চাইছেন কপালে। ডাক্তার বলেছে ভয় নেই। তবু মায়েরা রিপোর্টের চেয়ে নিঃশ্বাসের শব্দ বেশি বিশ্বাস করেন। পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো আতঙ্কের নাম হয়তো সন্তানের অসুখ। আর সবচেয়ে পুরোনো শান্তি, মায়ের হাতখানি।
